Como expressar em palavras um sentimento capaz de mudar toda a vida de uma pessoa?

Então vá
Eu fui, achei que voce era doida, mas era excitante.
Queria que tivesse ficado.
Também queria ter ficado,... agora eu queria ter ficado, queria ter feito muitas coisas...
eu queria... queria ter ficado, de verdade...
Bom eu desci, e voce tinha ido embora...
Eu saí,... eu saí pela porta
Por que?
Sei lá, eu me senti um menino assustado, era como se eu estivesse me afogando...
Ficou assutado?...
Fiquei, achei que tivesse percebido. Voltei correndo até a fogueira, acho que pra tentar esquecer a humilhação.
Foi alguma coisa que eu disse?
Foi. Você disse 'então vá' com tanto desdenho, sabia?
Ah, eu sinto muito.
Tudo bem.
Ei, e se desta vez voce ficasse?
Eu saí pela porta, não sobrou nenhuma lembrança...
Volte e invente um adeus pelo menos, vamos fingir que tivemos um.
(...)
Adeus.
Eu te amo...